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Die romantiese verhouding tussen 
André P. Brink en Ingrid Jonker was 
vir dekades ’n aanloklike enigmatiese 
eienskap van albei hierdie literêre figure 
se openbare personas. In Brink se me-
moir, ’n Vurk in die pad (2009), skryf hy 
dat hy hom deur die jare sedert Jonker 
se selfmoord in 1965 doelbewus opsy 
gehou het van alle pogings om haar “op 
te roep” (102). Die opgewekte weergawe 
van Jonker is, soos Brink skryf, nou al 
vir dekades deur baie mense “vir hul eie 
doeleindes gekoöpteer”—hoofsaaklik 
weens die verromantiseerde fatalisme 
van haar as die misverstane digter, dog-
ter en minnares.
Een van die hoogtepunte van die 
fassinasie met Jonker se lewensloop 
en digkuns is Ingrid Jonker. Beeld van ’n 
 digterslewe (2003), Petrovna Metelerkamp 
se biografie van Jonker. Totdat Brink ná 
baie jare sy stilte verbreek het en in sy 
memoir ’n hoofstuk aan Jonker gewy het, 
kon nuuskieriges maar bloot dié twee 
Sestigers se beweerde driftige verhou-
dingsgang verbeel met behulp van die 
inligting wat beskikbaar was uit ander 
bronne. Ná die verskyning van Brink 
se memoir publiseer Jacana ook Louise 
Viljoen se kort biografie Ingrid Jonker: A 
Jacana Pocket Biography (2012). 
In Vlam in die sneeu kry lesers dan vir 
die eerste maal indringende toegang tot 
Brink en Jonker se verhouding in hulle 
eie woorde, vergesel van ’n aantal foto’s 
en faksimilees van ’n paar briewe en tele-
gramme. Soos Willie Burger in sy knap 
voorwoord tot die versameling aandui, 
kan hierdie stel briewe gelees word as ’n 
soort roman (7). Hier ontstaan dan myns 
insiens vir die leser belangrike vrae: Moet 
ons Vlam in die sneeu lees as niefiksie, as 
bloot dokumentêre bewyse dat die regte 
persone Brink en Jonker wel geleef het 
en ’n vurige verhouding gehad het? Óf 
lees ons die boek as ’n roman; as die 
storie oor die karakters André en Ingrid, 
met vertellers, en, vernaamlik, outeurs? 
Is so ’n onderskeid enigsins moontlik?
In die geval van die briewe as literêr-
historiese artefakte betree die meeste 
lesers weens die belangstelling in Jonker 
se lewe hierdie boek met ’n bepaalde 
 verwagtingshorison, ingeklee deur be-
staande kennis, waarin die belangrikste 
besonderhede van die twee figure se 
romantiese—maar ook literêre—betrek-
kinge reeds rofweg geskets is. Benewens 
die leser se interesse in die persoonlike 
wêreld van die werklike liefdesver-
houding, bevat hierdie briewe ’n blik op 
’n dekade wat bepalend sou word vir die 
(Suid-)Afrikaanse letterkunde. Dit is dan 
nie verbasend nie dat ander bekende 
figure wat ’n indruk op die lewens en 
loopbane van Brink en Jonker sou maak 
ook bespreek word. Talle verwysings 
na vriendskappe en ontmoetings met 
invloedrykes soos Etienne Leroux, Jan 
Rabie, Marjorie Wallace, Bartho Smit, 
en Rob Antonissen kom voor, terwyl die 
groeiende mag van die destydse sensuur-
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raad ook telkens onder Brink en Jonker se 
kritiese blik deurloop. 
Lees ’n mens Vlam in die sneeu as brief-
roman, is die sentrale karakters én vertel-
lers natuurlik Brink en Jonker. Die verhaal 
begin met Brink se eerste brief, gedateer 
21 April 1963, kort na sy eerste ontmoeting 
met Jonker aan huis van Rabie en Wallace, 
tot en met Brink se laaste brief, gedateer 27 
April 1965, waarin hy die verhouding met 
haar op taamlik melodramatiese wyse 
beëindig. Vanaf die aanhef van Brink se 
eerste brief, “Heerlike klein mens” (21), 
tot en met die aanhef van sy laaste, “Lief 
kind” (442), is dit duidelik dat dat die 
leser hier toegang kry tot ’n komplekse 
en intieme vervlegting van emosies en 
kunstenaarskap. Die intensiteit van die 
vurige verhouding, met alle verwagte 
emosionele en seksuele vertroulikheid, 
speel natuurlik af teen die agtergrond van 
die lewens van twee ontluikende skry-
wers. Die spanning wat in die verhou-
ding tot stand kom, het dan in die eerste 
instansie te doen met die afstand tussen 
die minnaars; Jonker woon in Kaapstad 
en Brink in Grahamstad. Gevolglik word 
sommige briewe laat gelewer en beplande 
telefoonoproepe wil net nie tot suksesvol-
le volvoering kom nie. Wanneer daar wel 
geleentheid is vir ’n ontmoeting in Kaap-
stad, wissel die samesyn tussen amper 
roekelose verliefdheid en vernietigende 
rusie. Hiermee saam is dan ook ’n aantal 
sekondêre karakters; verhoudings waaruit 
daar ook spanning voortvloei. Voorop 
staan die minnaars se gesinne: Brink se 
eggenote en sy peuterseun, Anton, wat 
’n voortdurende herinnering word van 
sy verantwoordelikhede as voorstedelike 
familieman, en Simone, Jonker se jong 
dogtertjie uit haar gefaalde huwelik. Ter-
wyl sy vir Brink sien, voer Jonker ook nog 
’n aanhoudende stormagtige verhouding 
met die Engelstalige skrywer Jack Cope.
Soos verwag kan word van hierdie 
soort persoonlike briefwisseling, kom 
daar talle intieme beskrywings voor. 
Hieroor skryf Burger in sy voorwoord 
dat dit “die leser kan laat ineenkrimp met 
’n gevoel van ongemaklike skaamte [...] 
[d]ie manier waarop hy haar ‘Kokon’ 
(‘Kokontjie’ of afgekort, ‘Kontjie’) noem 
terwyl sy hom ‘Papie’ noem (en sy na-
vraag telkens of daar al ’n ‘vlindertjie’ 
in haar is) en hoedat hulle praat oor sy 
semen as sy ‘geheime’ wat hy in haar los 
(en by geleentheid selfs as kolletjie op ’n 
brief vir haar stuur) en die verwysings 
na haar ‘piepkuikentjie’ wat kaalgeskeer 
is, steek waarskynlik vir baie lesers die 
grense van fatsoenlikheid oor.”(17)
Ofskoon Burger hier gelyk het, blyk 
dit dat hierdie beeld van Brink as die in-
tellektuele figuur in die leser se verwag-
tingshorison ook vrolik ondermyn word 
deur die herinnering dat hy eens jonk en 
laf was; vergelyk byvoorbeeld hoe Brink 
se poging om die seksuele ekstase te be-
skryf wat hy saam met Jonker ervaar, vas-
val in die spanning tussen ’n teer skets en 
iets wat amper in versigtige purper prosa 
ontaard: “Daardie heel éérste oomblik bly 
in sy intensiteit en wonder en afwagting 
en in die hunkering-voor-die-onbekende 
hééltemal uniek. Onthou?: toe ons stil 
langs mekaar in die smal bedjie gelê het 
en jy my hand geneem en dit dáár neer-
gelê het. Ek verloor alle selfbeheersing as 
ek daaraan dink!” (177)
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Die verliefdes se gereelde verwysings 
na en aanhalings uit die digkuns, asook 
hulle besprekings van hulle eie en me-
kaar se werk gee die leser ook insae tot 
die konstruksie van Brink se romans en 
Jonker se poësie, terwyl die briewe ook 
bewerings bevestig dat hulle Orgie (1965) 
saam geskryf het. Om die briefroman 
en die literêre geskiedenis van mekaar 
geskei te hou, is makliker gesê as gedaan.
Brink het hom tot en met die laaste 
jare van sy lewe selde oor Jonker en hulle 
verhouding uitgelaat. Die publikasie van 
die briewe in Vlam in die sneeu blyk ’n 
poging te wees om Jonker vir haarself 
te laat praat. Hoewel ons hier met twee 
vertellers te make het, het dit my opgeval 
dat dit Brink se hand was wat met Vlam 
in die sneeu vir ons ’n verhaal gebou het. 
Brink het immers al die jare noukeurig 
die briewe tussen hom en Jonker bewaar 
(so ewe met afskrifte van sy eie briewe), 
en die publikasie daarvan het uiteindelik 
op sy opdrag geskied.
Hierdie teks is sonder twyfel besonder 
waardevol vir die Suid-Afrikaanse kul-
tuurgeskiedenis. Die noukeurige werk 
van die redakteur, Francis Galloway, 
moet daarom geloof word. Daar moet 
egter genoem word dat hierdie belang tot 
die uiterste deur die uitgewer uitgebuit 
is, totdat dit haas teen Brink se stellings 
in sy memoir indruis: Benewens die stan-
daarduitgawe van die boek verskyn daar 
’n baie duur, beperkte en genommerde 
uitgawe, in ’n boekkoker uitgegee met ’n 
alternatiewe omslag, addisionele foto’s, 
en ’n kitsch reproduksie van een van die 
betrokke briewe agterin. Dit wil voorkom 
asof hierdie versameling ook tot ’n mate 
deel geword het van die bedryf rondom 
Jonker as kultusfiguur.
Die liefdesbriewe in Vlam in die sneeu 
spreek vanself, maar dié gesprek, as 
literêre geskiedenis, verhaal, en verbruik-
ersproduk, kom nie sonder ’n sweem 
bewuste gekunsteldheid nie.
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